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Universels, les droits de l’homme ? 
Les droits de l’homme ne sont internationalement protégés que depuis 1948. Ce sont les 
Nations unies qui, devant l’ampleur des crimes nazis, ont consacré leur « universalité » au 
travers de traités et d’organes de contrôle (commissions, tribunaux). Le concept s’est imposé, 
porté par les « sociétés civiles ». De n’importe quel pays, de n’importe quelle couleur, chacun 
a le droit d’être protégé contre l’assassinat politique, la « disparition », la torture, 
l’emprisonnement arbitraire, les traitements inhumains. Contre la discrimination si l’on est 
femme, si l’on pratique une religion – ou si l’on ne croit en aucune. Sous prétexte qu’il 
appartient à telle société plutôt qu’à telle autre, devrait-on accepter qu’un être humain puisse 
être réduit en esclavage ? Qu’un enfant soit condamné au travail forcé ? 

Pourtant, cette idée d’universalité fait l’objet de contestations. Certains rappellent qu’elle a 
ponctuellement servi de paravent à l’impérialisme des puissances européennes au XIXe siècle 
(« interventions d’humanité »). D’autres la rejettent au prétexte qu’elle serait purement 
« occidentale ». Plusieurs intellectuels soulignent que ces droits, d’origine européenne, 
n’auraient pas d’équivalents dans d’autres cultures tout aussi avancées. Ces remises en cause 
inquiètent des associations, telle Amnesty international, qui craignent qu’elles n’aboutissent à 
des régressions. François Jullien considère pour sa part que la notion de droits de l’homme 
est contingente. Mais cela n’implique pas, pour lui, de renoncer au combat pour la dignité 
humaine dans le monde. 

Par François Jullien 

Les Occidentaux posent les droits de l’homme, et même les imposent, comme devoir-être 
universel, alors que ces droits sont issus d’un conditionnement historique particulier. Ils 
réclament que tous les peuples y souscrivent, sans exception ni réduction possibles, tout en 
constatant que, de par le monde, d’autres options culturelles les ignorent ou les contestent. 
Jusqu’où l’Europe peut-elle pousser ce déni et oublier l’agencement composite, forcé et même 
hasardeux, dont ces droits sont le produit au sein même de sa propre histoire ? 

On peut vérifier le caractère hétéroclite, pour ne pas dire chaotique, de la fabrication de 
l’universel : la Déclaration des droits de l’homme de 1789, par exemple, est née de projets 
préparatoires multiples et même, pour une part, inconciliables ; elle a fait l’objet d’infiniment 
de négociations et de compromis ; elle est formée de l’association de fragments pris de divers 
côtés – un terme ici, une phrase ailleurs, ses articles étant repris, dépecés, réécrits (1). Elle a 
été reconnue, et votée, par ses auteurs eux-mêmes comme « non finie ». « Sans doute le plus 
mauvais de tous les projets est peut-être celui qu’on a adopté (2)  », confie l’un d’eux au soir 
de l’adoption. 

Mais, en même temps, dès lors que tout rapport à l’événement y est mis prudemment à 
distance, dès lors que, par peur d’accroître les dissensions, en est écarté tout ce qui ferait 
paraître un enjeu trop précis, ce texte, rédigé à la hâte, où la mauvaise foi se mêle parfois à 



l’enthousiasme, revêt une abstraction qui le sacralise. Se présentant lui-même comme 
inengendré, né tout armé du cerveau des Constituants, il se pare d’une aura mythique (il a été 
conçu « en présence et sous les auspices de l’Etre suprême ») et prétend à une universalité de 
principe. A l’envers de ce qu’elle dit d’elle-même, la prétention à l’universalité ne serait-elle 
pas la seule façon de faire tenir ensemble, en la dépassant, une hétérogénéité menaçante ? 

Si on oublie sa difficile production, le texte frappe par sa réussite historique. Toute trace de 
contingence effacée, le voici – et ce, légitimement – tiré vers l’idéal et le nécessaire. Au point 
que cette Déclaration de 1789 a fait souche (elle a été reprise dans les Constitutions françaises 
de 1793, 1795, 1848 et 1946, sans parler de la Déclaration universelle adoptée par les Nations 
unies en 1948). Certains ont même regretté, au moment de la rédaction du préambule de la 
Constitution française de 1946, la brièveté, la majesté, la simplicité de « notre grand texte de 
1789 », tandis qu’on « sent dans le texte de 1946 que les articles ont des origines diverses, ont 
été pensés en plusieurs langues, traduits les uns dans les autres (3)  ». Or qu’une telle 
Déclaration soit constamment à réécrire montre déjà assez que l’universalité à laquelle elle 
prétend n’est pas donnée, mais vaut à titre d’idée régulatrice, idée jamais satisfaite et guidant 
indéfiniment la recherche – faisant travailler. 

Il faudra donc se rappeler ce que notre invention des droits de l’homme, déclarés universels, 
possède, en Europe même, de contingent et par conséquent de singulier dans l’histoire des 
idées, si l’on ne veut plus se tromper sur l’universalité qu’on peut leur prêter. Ne s’imposant 
qu’à l’époque moderne, les droits de l’homme sont à l’évidence le produit d’une double 
abstraction (occidentale). A la fois des « droits » et de l’« homme ». 

Des droits : cette notion privilégie l’angle défensif de la revendication et de 
l’affranchissement du sujet (de la non-aliénation) consacrés en source de la liberté (le 
« devoir » n’étant lui-même conçu que dans la dépendance de la notion de « droit »). De 
l’homme : celui-ci s’y trouve isolé de tout contexte vital, de l’animal au cosmique, la 
dimension sociale et politique relevant elle-même d’une construction postérieure. C’est 
seulement en tant qu’individu que l’« homme » est absolutisé, puisqu’il n’est conçu de but à 
toute association que la « conservation » de ses « droits naturels et imprescriptibles » (cf. 
Déclaration de 1789, article 2). 

Isolation, abstraction et absolutisation, allant de pair, ont donc été le prix à payer pour ériger 
cet universel. Or qu’est-ce qui, en même temps, se défait sous ces opérations conjointes ? 
Rien de moins que ce que l’on pourrait nommer l’intégration de l’humain en son monde – 
intégration désignant précisément à l’endroit ce dont aliénation dit l’envers. 

Deux logiques culturelles se font face : celle de l’émancipation et celle de 
l’intégration 

De façon significative, même la famille, niveau minimal d’intégration introduisant sa 
médiation entre l’individu et la société, est absente des Déclarations de 1789 et 1793 (et 
n’apparaît en 1795 que sur un mode rappelant étonnamment les « cinq relations » 
confucéennes : « Nul n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon 
époux »). Dans la Déclaration universelle de 1948, la référence à « tous les membres de la 
famille humaine » reste à statut vaguement métaphorique, allusif, plus rhétorique 
qu’explicatif. 

Ainsi, en évacuant toute dimension religieuse (l’Etre suprême de 1789 n’est invoqué qu’à titre 
de spectateur), en défaisant le groupe (caste, classe, gens, tribu, parenté, guilde, corporation, 



etc.), en refusant toute hiérarchie préétablie (puisque l’égalité y est posée en principe de base), 
et d’abord en coupant l’homme de la « nature » (le souci de l’environnement et de son 
développement durable ne nous revenant que tout récemment, comme s’il nous fallait 
rattraper aujourd’hui dans l’urgence ce que nous aurions inconsidérément négligé), le concept 
des droits de l’homme trie et prend parti dans l’humain. Or les options qu’il y inscrit ne 
peuvent elles-mêmes avancer de justification, du moins ultime, que celle de leur universalité. 
De là le cercle logique dans lequel la pensée de l’universel paraît enfermée : celui-ci est non 
seulement la fin, mais aussi le garant et la caution de sa propre opération d’abstraction. 

De fait, deux logiques culturelles se font face : celle de l’émancipation (par l’universalité des 
droits de l’homme) et celle de l’intégration (dans le milieu d’appartenance – familial, 
corporatif, ethnique, cosmique). La question est désormais, pour le monde à venir, de savoir si 
elles demeureront inconciliables. 

Pour mieux comprendre, essayons d’expliquer pourquoi le concept de droits de l’homme ne 
trouve aucun écho dans la pensée de l’Inde classique (ou, dit à l’envers, pourquoi celle-ci se 
découvre plutôt indifférente à son égard). En Inde – on le sait, même de loin, comme un fait 
massif devant lequel l’intelligence européenne est saisie d’un vacillement irrépressible –, il 
n’y a pas isolation de l’« homme ». Ni vis-à-vis des animaux : la coupure des êtres humains 
avec eux n’est qu’insuffisamment pertinente dès lors qu’on admet des renaissances des uns 
dans les autres et que l’animal possède également le pouvoir de comprendre et de connaître. 
Ni vis-à-vis du monde : l’adhérence au monde est telle qu’il n’est pas conçu d’ordre naturel 
dont l’homme se détacherait. Ni vis-à-vis du groupe, enfin : celui-ci, déterminé 
hiérarchiquement par sa fonction religieuse, est la réalité première, où l’individu ne trouve lui-
même qu’un statut minimal – celui, irréductible, qui est cantonné au psycho-physiologique de 
ce qui souffre ou qui jouit. 

La philosophie européenne ne peut pas ne pas en être ébranlée : l’« homme », en Inde, est si 
peu une entité que sa vie et sa mort sont vides de toute signification, destinées qu’elles sont à 
se répéter indéfiniment. On n’y trouve donc aucun principe d’autonomie individuelle ni non 
plus d’autoconstitution politique à partir desquelles des droits de l’homme soient à déclarer. 
Quand la liberté est le dernier mot de la pensée européenne, l’Extrême-Orient, en face d’elle, 
inscrit l’« harmonie » – et, à cet égard, l’Inde communique effectivement avec la Chine à 
travers le bouddhisme. Sans doute est-ce donc plutôt l’« Occident » qui, en introduisant la 
rupture – l’isolation de l’homme –, source d’effraction et, par suite, d’émancipation, fait 
exception. 

Si l’on se réfère à la typologie des cultures, la marge d’éclosion des droits de l’homme est 
exiguë, en dépit de leur prétention universelle. Quand la perspective de la transcendance 
domine au point d’aboutir à la constitution d’un autre monde, ces droits sont résorbés dans un 
ordre qui les dépasse, cosmique ou théologique. Quand c’est celle de l’immanence qui 
prévaut, ils ne sont pas en mesure de se détacher du cours spontané des choses et ne peuvent 
émerger des rapports de forces. 

L’islam, à l’évidence, est dans le premier cas. Le Coran et la tradition qui en émane fixent une 
loi qui, de création divine, atteindrait le « sommet final dans la réglementation des rapports 
humains (4)  ». La peur du Jugement dernier, élément premier de la foi islamique, ne 
reconnaissant pas aux droits de l’homme de plan autonome où se déployer, elle les réduit à 
l’insignifiance. 



C’est l’abstraction dont ils procèdent qui les rend communicables à d’autres 
cultures 

La Chine est dans le second cas. Car comment dit-on « droits de l’homme » en chinois, en le 
traduisant de l’« occidental » ? Ren (« homme »)-quan. Désignant en propre la balance et 
l’opération de la pesée, quan sert à dire aussi bien le « pouvoir », notamment politique (quan-
li), que ce que nous entendons par « circonstance » ou par « expédient » (quan-bian, quan-
mou) : ce qui, par sa variation et s’opposant à la fixité des règles (jing), permet à la situation 
de ne pas se bloquer, mais de continuer d’évoluer conformément à la logique du processus 
engagé. Aussi, que ces deux sens se rejoignent au sein du terme qui sert à traduire « droit(s) » 
quand on dit « droits de l’homme » rend manifeste la torsion subie – même si cette greffe 
étrangère a bien pris en chinois moderne : quand ils revendiquent les droits de l’homme, les 
jeunes Chinois de la place Tiananmen savent désormais comme les Occidentaux de quoi ils 
parlent. Reste qu’on ne peut faire fi de l’écart précédent des pensées, au risque, sinon, de 
renoncer à la clairvoyance de tout engagement politique. 

La revendication d’une universalité des droits de l’homme viendrait-elle du fait que le mode 
de vie occidental, né du développement à la fois de la science et du capitalisme, a fini par 
s’imposer dans le reste du monde et qu’il est donc désormais nécessaire – ou fatal – d’adopter 
l’idéologie des rapports humains, à la fois sociaux et politiques, allant de pair avec ces 
transformations ? Ou bien cette légitimité viendrait-elle de ce que la pensée européenne qui a 
porté les droits de l’homme exprime effectivement un progrès historique : de ce que, à l’instar 
du développement de la science à partir du début du XVIIe siècle et contemporains de celui-
ci, ils constituent un gain pour l’humanité qui, comme tel, ne se serait produit lui aussi que 
dans la seule Europe ? Outre que cette justification vaut accusation, au moins tacite, de toutes 
les autres cultures, sa critique tombe sous le sens, y compris de l’ethnocentrisme le plus 
obtus : car au nom de quoi jugerait-on d’un tel progrès si ce n’est déjà au sein d’un cadre 
idéologique particulier ? 

Cette objection montre que toute justification idéologique d’une universalité des droits de 
l’homme est sans issue. Plutôt que d’en émousser le concept en le livrant à des 
accommodations qui rendraient les droits de l’homme transculturellement acceptables, parce 
qu’au rabais, il faudrait prendre le parti inverse : celui de faire fond sur leur effet de concept, 
dont ils tirent un gain à la fois d’opérativité et de radicalité. Car, d’une part, c’est bien 
l’abstraction dont ils procèdent qui seule, en les détachant de leur culture et milieu d’origine, 
les rend communicables à d’autres cultures : autrement dit, ce n’est pas seulement parce que 
l’Occident les a promus au moment où il accédait au sommet de sa puissance et pouvait 
prétendre, par impérialisme, les imposer au reste du monde qu’on en débat aujourd’hui entre 
les nations ; mais aussi parce que ce statut d’abstraction les rend isolables, donc 
intellectuellement maniables, commodément identifiables et transférables, et en font un objet 
– outil – privilégié pour le dialogue. On ne pourrait par exemple faire de l’« harmonie » un 
enjeu comparable, internationalement discutable entre les cultures (5). 

D’autre part, leur capacité de radicalité – ou nudité – conceptuelle fait qu’ils se saisissent de 
l’humain au stade le plus élémentaire, à ras d’existence. Ils l’envisagent sous cette ultime 
condition : en tant seulement qu’il est né. Or, sous cet angle, c’est moins l’individu qui est 
visé que le fait simplement qu’il y va de l’homme. « De l’homme » n’étant pas tant ici un 
génitif possessif (au sens de : qui appartient à l’homme) que partitif : dès lors qu’il y a de 
l’homme qui est en cause, un devoir-être imprescriptible, a priori, apparaît. 



Mais une telle radicalité n’aurait-elle été conçue qu’à propos des droits de l’homme et dans le 
cadre européen ? Pensons, selon l’exemple chinois, au cas de celui qui, apercevant soudain un 
enfant sur le point de tomber dans un puits, est aussitôt pris de frayeur et fait un geste pour le 
retenir (non parce qu’il entretiendrait une relation privilégiée avec ses parents, ou qu’il 
voudrait s’en faire un mérite, ou qu’il craindrait sinon d’être blâmé...) : ce geste nous échappe, 
il est complètement réactif ; nous ne pouvions pas ne pas le faire. Or, selon le philosophe 
chinois Mencius (6), « qui n’a pas une telle conscience de la pitié n’est pas homme ». Bref, 
qui n’aurait pas tendu le bras « n’est pas homme ». Plutôt que de partir d’une définition de 
l’homme qui nécessairement serait idéologiquement déterminée et, de ce fait, particulière, 
Mencius fait surgir – et ce, négativement, lui aussi, à partir de son défaut inadmissible – ce 
qui, en soi, en tant que réaction incontrôlée d’« humanité », a vocation d’universalité. Il ne 
s’agit donc pas là d’un « universalisable » en tant qu’énoncé de vérité ; mais est 
universalisant ce refus irrépressible : de laisser l’enfant tomber dans le puits. Et ce cri qu’on 
jette (ce bras qu’on tend) devant cet enfant sur le point de tomber dans le puits est à 
l’évidence, sans qu’il soit besoin d’interprétation ni de médiation culturelles, celui – 
« foncier » – du sens commun de l’humain. Prendre en compte, autrement dit, la disparité des 
cultures et la façon dont elle nous oblige à débusquer l’impensé de notre pensée n’est pas pour 
autant renoncer à l’exigence du commun. 

La capacité universalisante des droits de l’homme tient plus encore à cet autre fait : leur 
portée négative (du point de vue de ce contre quoi ils se dressent) est infiniment plus ample 
que leur extension positive (du point de vue de ce à quoi ils adhèrent). Car si, du point de vue 
de leur contenu positif, on sait désormais combien celui-ci est contestable (par son mythe de 
l’individu, du rapport contractuel associatif, par sa construction du « bonheur » comme fin 
dernière, etc.), s’ils ne peuvent par conséquent prétendre enseigner universellement comment 
vivre (en exigeant que leur éthique soit préférée à toute autre), ils sont un instrument 
incomparable, en revanche, pour dire « non » et protester : pour marquer un cran d’arrêt dans 
l’inacceptable, caler sur eux une résistance. 

Outil indéfiniment reconfigurable (c’est pourquoi on réécrit à chaque nouveau moment 
historique leur Déclaration) en même temps que transculturellement sans limites (dès lors 
qu’il élève une protestation décontextualisable et « dénudée » : au seul nom de l’être né) : les 
droits de l’homme nomment précisément cet « au nom de quoi », d’ultime recours, qui, sans 
eux, resterait sans nom et donc laisserait sans capacité d’intervenir et de s’insurger. Or, que 
cette fonction négative, insurrectionnelle, l’emporte sur la dimension positive de la notion, 
rejoint la fonction plus générale qui fait la vocation de l’universel : celle de rouvrir une brèche 
dans toute totalité clôturante, satisfaite, et d’y relancer l’aspiration. Car le fait n’est-il pas 
aisément constatable ? Tous ceux qui, de par le monde, invoquent les droits de l’homme 
n’adhèrent pas pour autant à l’idéologie occidentale (et même la connaissent-ils ?) ; mais ils 
trouvent dans ceux-ci l’ultime argument ou plutôt instrument, repris inlassablement de main 
en main et disponible pour toute cause à venir, non pas tant pour dessiner une nouvelle figure 
d’opposition, dont on peut toujours soupçonner qu’elle fait encore jeu commun avec son 
partenaire-adversaire, que pour – plus radicalement – refuser. 

Alors que l’opposition toujours est diverse parce qu’orientée par son contexte, le refus se 
désolidarise initialement de ce qu’il rejette et vaut comme geste unique : ouvrant soudain sur 
l’inconditionné en faisant crier à nu ce que j’évoquais précédemment, à titre de notion ultime 
et même indépassable, comme le sens commun de l’humain. Or, sur leur versant négatif, les 
droits de l’homme réussissent à dire exemplairement cette universalité du refus. 



Cela nécessite de se « déboîter » quelque peu de nos termes usuels. Plutôt que de revendiquer 
une universalité arrogante des droits de l’homme qui nous condamnerait à méconnaître, dans 
un déni qui leur est mortel, combien ils sont culturellement marqués ; ou alors de renoncer, 
par dépit théorique, à l’arme insurrectionnelle, de protestation, qu’ils constituent et qui peut a 
priori servir universellement en tous lieux de notre planète (en quoi ils sont, jusqu’à ce jour, 
sans équivalent ni remplaçant possibles), mieux vaut ouvrir une déviation dans nos mots. Et, 
par la notion d’universalisant, exprimer à la fois deux choses : 

— au lieu de supposer aux droits de l’homme une universalité qu’ils posséderaient d’emblée, 
l’universalisant donne à entendre que de l’universel s’y trouve en cours, en marche, en procès 
(qui n’est pas achevé) : en voie de se réaliser ; 

— en même temps, au lieu de se laisser concevoir comme une propriété ou qualité 
passivement possédée, l’universalisant fait entendre qu’il est facteur, agent et promoteur : 
qu’il est en lui-même vecteur d’universel, et non par référence et sous la dépendance de 
quelque représentation instituée. 

Le caractère universalisant des droits de l’homme est donc de l’ordre, non du savoir (du 
théorique), mais de l’opératoire (ou du pratique) : on les invoque (ils « interviennent ») pour 
agir, dès l’abord, sur toute situation donnée. D’autre part, leur extension n’est pas de l’ordre 
de la vérité, mais du recours. 

Une telle radicalité n’aurait-elle été conçue que dans le cadre européen ? 

Ce qui distingue l’universalisant de l’universalisable est précisément une telle différence de 
plan. L’universalisable est ce qui prétend à la qualité d’universalité, en tant qu’énoncé de 
vérité. Aussi rencontre-t-il inévitablement l’épineux problème de son pouvoir-être : devant 
justifier au nom de quoi cette extension qu’il s’arroge est légitime, l’universalisable court 
toujours le danger d’être taxé d’une prétention abusive en s’accordant plus que ce à quoi il a 
droit (puisqu’il n’est pas l’universel avéré) ; d’être tenu pour frauduleux, par conséquent, ou 
pour le moins litigieux. L’universalisant, quant à lui, est indemne de ce problème de 
légitimité : puisqu’il est ce qui fait surgir – par défaut et de façon opératoire – de l’universel, 
il ne prétend pas, il fait ; et l’on mesure sa valeur à la puissance et à l’intensité de cet effet. 

Disons ainsi que les droits de l’homme sont un universalisant fort ou efficace. Car la question, 
avec les droits de l’homme, n’est plus de savoir s’ils sont universalisables, c’est-à-dire s’ils 
peuvent être étendus comme énoncé de vérité à toutes les cultures du monde – ou plutôt, dans 
ce cas, la réponse est « non » ; mais de bien s’assurer qu’ils produisent un effet d’universel 
servant d’inconditionnel (telle est leur fonction d’arme ou d’outil négatif) au nom de quoi un 
combat a priori est juste, une résistance légitime. 

François Jullien. 

Philosophe et sinologue, professeur à l’université Paris-VII (Denis-Diderot). Ce texte reprend 
les thèses d’un ouvrage qu’il vient de publier : De l’universel, de l’uniforme, du commun et du 
dialogue entre les cultures, Fayard, Paris, 2008. 
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